সীমান্তে সংঘাত

মাঝরাতে টুটুলের ঘুম ভেঙে গেলো। তাকিয়ে দেখলো জানালা গলিয়ে আসা রাস্তার লাইট পোস্টের এক টুকরো আলো মেঝের উপর শুয়ে আছে। বালিশের তলা থেকে হাত-ঘড়িটা বের করলো। দুটো বাজতে দশ মিনিট বাকি। স্কুল ফাইনাল পরীক্ষার এক মাস আগে বাবা ওকে এই সিটিজেন ঘড়িটা কিনে দিয়েছেন। মুহুর্তের জন্য টুটুল ওটা হাতছাড়া করে না। কানের কাছে এনে সেকেণ্ডের কাঁটার টিকটিক শব্দ শুনলো। আবার বালিশের তলায় রেখে দিলো।
টুটুলদের পরীক্ষা শেষ হয়েছে একুশ দিন আগে। বাকি ছিল প্র্যাকটিক্যাল। সেটাও গতকাল শেষ হয়েছে। সবচেয়ে সুন্দর অবসর এখন। বাদল, মন্টু আর পনিরের সঙ্গে কথা হয়েছে কক্সবাজার বেড়াতে যাবে। কবে যাবে এখনো বাবাকে বলে নি টুটুল। জানে, বাবা কখনো বাধা দেবেন না। বাবার সঙ্গে ও সব ব্যাপারে বন্ধুর মতো কথা বলে। শেষ পরীক্ষা দিয়ে এসে বাবাকে শুধু বলেছিলো, ‘দূরে কোথাও যদি বেড়াতে যাই আপত্তি করবে না তো বাবা?
বাবা তখন অফিস থেকে ফিরে ইজিচেয়ারে শুয়ে খবরের কাগজ দেখছিলেন। মুখ টিপে হেসে একটু গম্ভীর হয়ে বললেন, ‘নির্ভর করছে কত দূরে!
বাবার কথা বলার ধরন দেখে টুটুলও হাসলো–বেশি দূরে না বাবা। ধরো সুন্দরবন কিংবা চিটাগাং। সিলেটের দিকেও যেতে পারি।’
‘দেশের ভেতরে হলে আপত্তি নেই। বাবা হাঁপ ছাড়লেন—‘আমি ভেবেছিলাম দেশের বাইরে বুঝি কোথাও যেতে চাইছে।
‘তাও ভেবেছিলাম। বিজন আর হারুনরা ইণ্ডি ব্যবস্থা করছে। ওরা ধরেছিলো খুব। টাকার কথা শুনে ঘাবড়ে গেছি। আসলে তোমাকে বেশি ট্যাক্স করতে চাই না বাবা। | ‘নাকি! বাবা আবার মুখ টিপে হাসলেন। কথাটা তোমার মার মুখ থেকে শুনলে আমি বেশি খুশি হতাম।’