নীতিকথার গল্পসমগ্র

তাঁদের পারিবারিক জমিদারির একটা অংশ ছিল মস্কো থেকে ১৯৬ কিলোমিটার দূরে ইয়ায়া পলিয়ানা নামে একটা গ্রামে। পাঁচ ভাইবোনের মধ্যে লিয়ে ছিলেন। চতুর্থ। তার পূর্বে ছিলেন তিন ভাই—নিকলাই, সের্গিয়েই ও দৃমিত্রি। আর তার পরে ছিলেন একমাত্র বোন মারিয়া। লিয়েফের বাবার বংশ আর মায়ের বংশ দুটোই ছিল খুবই বনেদি আর অভিজাত। লিয়ে যখন দু বছরের আর মারিয়া মাত্র পাঁচ মাসের শিশু তখন তাদের জননী মারিয়া নিকলায়েনা ভকোন্‌স্কায়া মারা যান। মায়ের কোনো স্মৃতি তাদের ছিল না, তিনি কেমন দেখতে ছিলেন তাও তারা জানত না, কেননা মা-র কোনো ছবি বাড়িতে ছিল না। এই শিশুরা মানুষ হয়েছিল তাদের চিরকুমারী তোয়ানেৎ পিসির হাতে। ভালো নাম তাতিয়ানা আলেক্সান্দ্রনা এর্গোস্কায়া, আর তোয়ানেৎ ডাকনাম। মাকে না চিনলে-জানলেও তাঁর সম্পর্কে একটা ধারণা মাতৃহীন এই বালকের তৈরি হয়ে উঠেছিল। দেখতে পাই, তিনি তাঁর জীবনস্মৃতিতে লিখছেন : মা তার নিজের যুগের বিচারে অত্যন্ত উচ্চশিক্ষিতা ছিলেন। রুশ ছাড়াও আরও চারটি ভাষা জানতেন তিনি : ফরাশি, জর্মন, ইংরেজি ও ইতালীয়। পিয়ানো বাজাতে পারতেন চমৎকার, আর তাঁর সামসময়িকদের মুখে শুনেছি যে মুখে-মুখে গল্প তৈরি করে বলায় তাঁর দক্ষতা ছিল অসাধারণ। সাহিত্য সৃজনের প্রতিভা, গল্প-উপন্যাস ইত্যাদি রচনার ভিতরের তাগিদ, সম্ভবত উত্তরাধিকারসূত্রে জননীর নিকট থেকেই তিনি লাভ করেছিলেন। গল্প লেখায় হাতেখড়ি বয়স যখন মাত্র বারো তখন। সেইসব কাহিনীর বেশির ভাগই হল ঐতিহাসিক রাশিয়ার বিরুদ্ধে নাপলিয় বনাপার্তের যুদ্ধ কিংবা পম্পাই-ধ্বংস অথবা রুশ ইতিহাসের কোনো গণবিদ্রোহ। রুলটানা খাতায় মনের যত চিন্তা, কল্পনা, গল্পের খসড়া এইসব লিখে রাখতেন। দেখি এক জায়গায় লিখছেন : ‘জগতের সব কিছুই কী তুচ্ছ ও নশ্বর : খ্যাতি ও বৈভবে শীর্ষস্থানীয় পম্পাই, ইতালির দ্বিতীয় নগরী, আজ আর কিছুই নয়, শুধু ধ্বংসস্তুপ ও ভস্মাবশেষ। এভাবেই বিধাতা শাস্তি দিতে চান, তিনি। ধনীকেও ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ভিখিরিতে রূপান্তরিত করতে পারেন। বারো বছরের ছেলের মনের জমি তৈরি করছে বাইবেল, আরব্য রজনী, রাশিয়ার লোকগাথা আর পুশকিনের কবিতা।
তলস্তোয়ের সঙ্গে এক জায়গায় মিল আছে রবীন্দ্রনাথের : কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয়ে লেখাপড়া, ডিগ্রি নেওয়া, কারোরই হয় নি; দুজনেই ছিলেন স্বশিক্ষিত এবং অত্যন্ত উচ্চশিক্ষিত, অথচ ডিগ্রিহীন ব্যক্তি। চব্বিশ বছর বয়সে তার প্রথম রচনা “আমার শৈশবের গল্প’ পত্রিকায় বেরুলে হৈচৈ পড়ে যায়। এর পর থেকে আর লেখা থামান নি। রবীন্দ্রনাথের মতো তল্‌স্তোয়ও নিজের গ্রামে স্কুল খুলেছিলেন, সেই স্কুলে পড়িয়েছেন এবং পডয়াদের জন্য ছাত্রপাঠ্য বইও লিখেছেন। বেড়ালের গলায় ঘন্টা’ কি ‘শেয়ালের চালাকি’ বা ‘খরগোশ ও কচ্ছপ’ ধরনের লোকপ্রচলিত প্রাচীন গল্পগুলো শিশুপাঠ্য ভাষায় তিনি লিখেছিলেন।
বিশ্বসাহিত্যে যারা ঔপন্যাসিক হিসেবে সবচেয়ে খ্যাতি লাভ করেছেন তাদের অন্যতম তলস্তোয়। হয়তো অনেকে তার নামই উচ্চারণ করবেন প্রথম, পরে অন্য কারো নাম বলবেন। তার সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস বিবেচনা করা হয় তিনটিকে : যুদ্ধ ও শান্তি, আন্না কারেনিনা, পুনরুজ্জীবন। তাঁর ‘ইভান্ ইলিচের মৃত্যু’-র মতো গল্পের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে পারে এমন কাহিনীও দুনিয়ায় আর লেখা হয় নি।
লিয়েফ নিকলায়েভিচ তলস্তোয় জন্মেছিলেন ১৮২৮ খ্রিষ্টাব্দের ৯ই সেপ্টেম্বর আর লোকান্তরিত হন ১৯১০ সালের ২০শে নভেম্বর দুপুরবেলা।
হায়াৎ মামুদ